看了陆宇的手机，才知道他每天都设置了一个定时邮箱，时间是中午十二点，如果当天没死，他就会把定时邮件取消，然后继续设置明天的。
他知道自己大限将至，所以一天天捱着，等陆离来给自己收尸。
陆宇并不是害怕自己烂死在异国他乡也无人知晓，他只是还惦记着要和杨悠一起，合葬在瓦尔登湖湖畔。
那种一天天等死的感觉，让林若莫名恐慌，第一次觉得死亡离他们这么近。
【54岁】
不再需要时刻看着奶茶店，孩子也有了自己的家庭，两个人清闲了不少，陆离决定一起去旅游。
他们去了好多地方，陆离拍了好多照片。
虽然年过半百，但他们好像还是那暑假在海边旅游的少年少女。
【54岁】
陆离又拾起来了好多年没玩过的游戏，跟同小区的小老头一起天天打游戏。
以前的老人都是养花遛鸟，没想到现在的小老头都是约在一起打游戏，嘴里都是“看我这波秀不秀”，或者大喊一声“五杀”。
【55岁】
安安和乐乐也有了自己的孩子，是个女孩，取名叫陆斓，希望她的一生五彩斑斓。
【57岁】
一个认识的老师家里人去世了，要去处理家人后事，于是拜托林若帮忙代课了三天。
林若看着教室里青涩稚嫩的孩子，突然就想起了她的高三，想起了那个意气风发的陆离。
【60岁】
陆斓开始学写字了，她边写边哭，说讨厌爸爸，给她取这么难写的名字，还说同班有个叫李一的孩子，名字可好写了。
【63岁】
陆离喜欢的那个游戏公司倒闭了，他很难过。
【65岁】
国家老龄化严重，出台新法律，不再禁止安乐死，70岁以上，本人意识清醒且自愿，即可安乐死。
【68岁】
年纪越大，就越喜欢怀念青春。
陆离整日翻着那些年轻时拍下的视频照片，这些记录了他和林若的大半生。
偶尔看完照片去厕所时，瞥到镜子，才发现自己和照片里的少年判若两人。
【70岁】
两个人已经都老了，各种疾病接踵而至，背也越来越佝偻。
即便上了年纪，同小区的老太太还是喜欢去做美甲，然后向林若显摆，问她好不好看。